La sirena como figura de la desdicha en la literatura contemporánea de lengua española by D´Humières, Catherine











Article received on 28.01.2014 




Entre todas las figuras acuáticas que pueblan las mitologías antiguas destaca la de la 
sirena por su singular polimorfismo. En este estudio, proponemos un recorrido 
literario de la representación de esta extraña criatura híbrida a través de relatos 
escritos por autores hispanohablantes del siglo XX, para poner de realce sus 
características y mostrar la capacidad de sincretismo de unos mitos utilizados como 
metatextos para reflejar ―o disfrazar― la realidad de la vida del hombre. 
PALABRAS CLAVE 






Among all the aquatic figures from ancient mythologies, the siren stands out for her 
singular polymorphism. In this study, we propose a literary tour of the representation 
of this strange hybrid creature across novels and short stories written by 
Spanish-speaking authors of the 20th century in order to highlight its characteristics 
and to show the syncretism of this myth which is used as a pattern to reflect – or to 
disguise ― man’s real life. 
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1. INTRODUCCIÓN 
Según Gaston Bachelard, “[l]’imagination n’est pas, comme le suggère 
l’étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de 













La literatura es, sin duda, la prueba más clara del funcionamiento de la 
capacidad creativa del ser humano. Los mitos griegos, por ejemplo, tan llenos 
de criaturas monstruosas, son prueba de la creatividad de la imaginación 
humana: llegaron hasta nosotros por la literatura y su permanencia a través 
de los siglos como material de base para todas las artes muestra cuán vigente 
sigue esta facultad mental que nos permite ir más allá de la realidad. El mito 
siempre ha sido una extraordinaria fuente de inspiración por su origen 
oscuro: no está totalmente determinado y cabe en él una multitud de 
posibilidades de utilización y de transformación. Cada época puede utilizarlo 
de modo inagotable según su sensibilidad y sus preocupaciones profundas. 
“Une fois ancré dans la mémoire collective, le mythe, explicitement invoqué, 
servira à son tour de métatexte à des récits hétérodiégétiques dont il affectera 
la portée” (Thibault Schaefer 1994: 59). Esto justifica el hecho de que gran 
parte de la literatura sea hija de los mitos y se empeñe en proponer la realidad 
disfrazada por la mano creadora del autor. 
En L’Eau et les rêves, Bachelard subraya el carácter femenino de las aguas 
en la imaginación poética y encontramos otra prueba de la relación que existe 
entre imaginación y mito en la abundancia de las criaturas fabulosas 
relacionadas con el agua, como las nereidas, ninfas, ondinas, etc. A pesar de 
que nuestro modo moderno de imaginar sea distinto ―se supone― del que 
prevalecía en el mundo antiguo, esas criaturas siguen poblando nuestra 
fantasía ya que “le récit mythique demeure toujours ouvert. Agrégat 
d’éléments narratifs récupérés et recyclables, il fait preuve d’une grande 
capacité de mutabilité et de syncrétisme” (Thibault Schaefer 1994: 54-55). Por 
eso nos ha parecido interesante proponer un recorrido literario a través de 
unos textos cuyos autores han utilizado una de las criaturas híbridas más 
antiguas: la de la sirena, a menudo enriquecida con rasgos particulares 
pertenecientes a diferentes tradiciones, prueba de un verdadero sincretismo. 
Para este estudio, adoptaremos un enfoque particular para considerar de qué 
modo, en la literatura contemporánea de lengua española, esta figura mítica 
logra reflejar la realidad de la sociedad sin dejar por eso de ser una referencia 
mítica.  
2. DE UNA TRADICIÓN A OTRA 
La primera referencia literaria a las sirenas se encuentra en el canto XII 
de la Odisea. Homero no las describe: para él, basta evocar su voz 
encantadora y la orilla donde viven, sembrada de huesos y cuerpos en 
descomposición. Se trata de monstruos devoradores, encarnación de los 













cambio el autor insiste en el hecho de que lo que proponen a Ulises es 
acrecentar su saber, enseñarle los secretos del universo, lo que corresponde al 
ideal filosófico de la Grecia antigua de búsqueda de la sabiduría y del 
conocimiento. Fueron los escritores posteriores quienes dieron una 
descripción física más detallada y, tanto para Apolodoro como para Ovidio, 
tenían cabeza de mujer y cuerpo de pájaro. Eran pues criaturas aéreas dotadas 
de una voz armoniosa, atributo de tantos pájaros1. Estos autores también 
explican la filiación de las sirenas: para ellos, eran hijas de una musa y de 
Aqueloo, río de Etolia, lo que justifica el lazo estrecho que siempre han 
mantenido con el elemento acuático, y permite comprender su metamorfosis 
más conocida. En efecto, la criatura que conocemos actualmente es la sirena 
con cola de pez que, desde hace siglos, forma parte de nuestro mundo 
imaginario. Se supone que, en un principio, estos seres híbridos, acuáticos y 
ya no aéreos, pertenecían a otra tradición, más nórdica, quizás llegada de 
Irlanda con los monjes evangelizadores al principio de la Edad Media2. 
También es posible que una divinidad celta de las fuentes se haya fusionado 
con la sirena griega y haya transformado su apariencia. Todo esto ha 
contribuido a hacer de la sirena una figura polimorfa3, cuyos rasgos han 
sabido siempre seleccionar los escritores en función del interés que tenían 
para la ficción que estaban creando.  
En El laberinto de las sirenas (1946), por ejemplo, Pío Baroja se refiere 
claramente a la mitología griega y sitúa su novela en las costas del mar 
Tirreno, las que recorrió Ulises en su largo periplo: “Aquí están las islas de 
Eolo y de las Sirenas; allá, Escila y Caribdis; cerca, el país de los cíclopes” 
(1978: 82). El laberinto del título es un dédalo de arrecifes o escollos negros, 
de aspecto un poco siniestro, que los protagonistas organizan para que 
parezca un lugar mitológico, con un templete y una estatua de tritón tocando 
una caracola. A lo largo del tiempo, con el deterioro progresivo de la casa y del 
parque de los que depende el laberinto, surgen supersticiones populares: con 
los ruidos que producen las cuevas y las rocas bajo la acción del viento y del 
agua se llega a pensar que el lugar está encantado y que están viviendo allí 
verdaderos seres fabulosos, entre los cuales algunas sirenas, con cola de pez, 
por supuesto. Sin embargo, a diferencia de la tradición mítica, el miedo es el 
                                                     
1 Véase García Gual (2011). Puede escucharse una conferencia sobre este tema 
http://www.circulobellasartes.com/mediateca.php?id=6974. [Última consulta: 20.07.2014]. 
2 Es la teoría desarrollada en Vic de Donder (1992), Le Chant de la sirène. 
3 Para más detalles sobre la evolución de la figura de la sirena en la literatura, véase 













más fuerte y ningún héroe se atreve a acercarse: las sirenas siguen viviendo en 
la imaginación de la gente, pero han perdido su poder de atracción. Este 
ejemplo es interesante porque muestra cómo, al debilitarse un mito, se hace 
más poroso y presenta fisuras que permiten la introducción de otras 
tradiciones capaces de modificarlo y de enriquecerlo.  
Nos parece preciso citar el cuento “Undine” (1811) del alemán Friedrich de 
La Motte Fouqué en el que una hija del pueblo del agua –los ondinos– elige el 
mundo de los hombres para adquirir un alma inmortal gracias al amor de un 
joven de quien se ha enamorado. Desgraciadamente, el amor de los hombres 
no es tan constante como esperaba y su tentativa fracasa. Esta historia de 
amor y de muerte, enmarcada en el contexto romántico de exaltación de la 
fantasía y búsqueda de otras mitologías, tuvo mucha influencia porque inspiró 
a Andersen la historia de su “Sirenita” (1862), tan conocida y tan copiada. 
Gracias a este cuento muy popular, ondina y sirena se fusionaron 
definitivamente, para dar a luz a un ser híbrido que mezcla en su extraña 
naturaleza algunas de las características de ambas. No se puede hablar de 
sustitución de la sirena por la ondina, sino más bien de una verdadera 
ósmosis, ejemplo perfecto de la coalescencia de los mitos. Actualmente, no se 
concibe la sirena con cuerpo de pájaro y, en la mayoría de las 
representaciones iconográficas, las que tratan de atraer a Ulises y a sus 
compañeros tienen cola de pez y viven en el agua, y ya no en un prado de la 
costa. Es decir que de criaturas aéreas se han transformado en criaturas 
acuáticas a pesar de que sus características antiguas ―canto, atracción, 
belleza― sigan vigentes. En realidad, se utilizan de modo arbitrario para crear 
una figura nueva en cada ficción. Un buen ejemplo de este procedimiento se 
encuentra en La Reina de las Nieves (1994), de Carmen Martín Gaite, en la 
que una niña huérfana y nieta de un torrero imagina a su madre bajo forma de 
sirena, pero lo hace alimentando su fantasía con el cuento de Andersen: 
Me la imaginaba en forma de sirena, y su voz se confundía muchas noches 
con la canción del viento y de las olas, una canción de cuna. Me dormía 
escuchando el estribillo aquel y ella salía a flote de las aguas para peinarme 
con un peine de coral, mirarme muy fijamente y besarme las manos (Martín 
Gaite 1997: 292). 
En su mente, el rumor del agua se personifica en una figura materna, 
como la que evoca Bachelard en su ensayo. “Cette même eau […] est 
également maternelle, c’est le lait de la terre, de la nature ; c’est une eau qui 
berce, qui console” (Sajaloli, Servain Courant 2013: 10). La niña encuentra en 
el mar la ilusión del cariño materno que le hace falta. Su sirena ya no tiene 













Sin embargo, no se puede afirmar que esta haya desaparecido por 
completo de nuestra imaginación poética. Muchas veces, la sirena queda 
relacionada con los misterios de la sexualidad y de la muerte. En La sirena 
negra (1908) de Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, la sirena es encarnación de 
la muerte y se caracteriza sobre todo por su negra mirada: 
Y unas pupilas oscuras, enormes –de asfalto y tinieblas […]– me miraban 
desde el hondón del agua. Si eran pupilas de mujer ―porque lo sobrenatural, 
sentimental, para el varón es siempre femenino―, al menos la mujer no 
alzaba del agua ni el torso mórbido, ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus 
carnes bajo la linfa, ni debía de poseer cabellera rubia como las hijas del Rin. 
(Pardo Bazán 1963: 67). 
No tiene los otros atributos de la sirena nórdica tradicional y los dos 
elementos que hacen de ella una sirena son su esencia de criatura del agua y… 
el título de la obra. Ni siquiera tiene voz para llamar al hombre a quien quiere 
atraer hacia las profundidades del río, su poder letal solo emana de su mirada: 
“la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar ¡con qué 
sugestión de olvido y de reposo me ofrecía sus invisibles brazos, enredados en 
las algas oscilantes del río!” (Pardo Bazán 1963: 67-68). Esta obra es una 
buena muestra del polimorfismo de la sirena que, a lo largo de los siglos, ha 
logrado fusionarse con muchas de las deidades antiguas de las aguas, lo que le 
permite cobrar apariencias diversas, a veces opuestas a lo que era al principio. 
Aquí, lo único que subsiste es el poder de atracción que lleva a la muerte 
infundiendo a la víctima el deseo de echarse al agua. La “sirena negra” del 
relato es la llamada de la muerte que el protagonista siente en sí, la tentación 
del suicidio. 
También existen leyendas que presentan a una sirena deseosa de casarse 
con un hombre y de llevarlo a vivir en su casa del fondo del mar, como una 
“Ondina” inversa. Se encuentra en muchos cuentos populares y debe de 
pertenecer a una tercera tradición legendaria en la que el hombre debe saber 
resistir a la atracción o al amor que siente porque no podría vivir mucho 
tiempo en el agua. Esta sirena, aunque distinta de la anterior, también está 
relacionada con la muerte, pero a esto se añade el poder de seducción 
femenino, y volvemos a encontrar la mezcla básica de sexo y muerte que tanto 
fascina en la figura tradicional de la sirena. En una variante de esta leyenda, la 
sirena, amante de un hombre de quien tuvo varios hijos, los deja volver a 
tierra firme con la condición de que uno de ellos vuelva con ella cada diez 
años, o cada generación, según las versiones. Es la base del “cuento de sirena” 
(1975) de Gonzalo Torrente Ballester, donde se evoca una larga tradición 













sino por amor. El cuento trata de la estrategia organizada por la madre para 
que el hijo designado pueda escapar de su destino, y del fracaso de tal intento. 
“Sirena”, en este caso, cobra la apariencia de una chica extraña, sacada del 
agua por los pescadores del pueblo, medio ahogada y amnésica. Lo fascinante 
del relato es que conforme va reponiéndose la joven, es la misma gente del 
pueblo la que la convence poco a poco de que es Sirena y, evidentemente, se 
enamora del hijo y desaparecen los dos en el mar. El final del relato es tan 
corto, tan abrupto ―apenas una página para un texto de cuarenta y siete…―, 
tan sugestivo, que el lector acepta el propósito del autor, y comprende que, a 
pesar de todos los esfuerzos humanos posibles, en ningún caso se puede 
resistir a la fuerza de atracción de una leyenda. 
3. DIFERENCIA Y DESDICHA 
Según Jorge Luis Borges, “la realidad puede ser demasiado compleja para 
la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que solo 
accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo de boca en 
boca” (Borges 1960: 42). El uso de una referencia mítica o legendaria para 
expresar la realidad de modo poético es, por eso, un recurso extendido. Ya 
vimos cómo, en La Reina de las Nieves, la niña creó una madre ideal 
combinando los elementos de la naturaleza y los del cuento de Andersen. El 
mismo cuento alimenta también, en El valle de las gigantas (2000), de 
Gustavo Martín Garzo, las fantasías de la madre del protagonista. En esta 
novela, “el complejo de sirena” sirve para calificar a las personas que son o se 
sienten distintas de las otras: 
seres extraños, especiales, nerviosos y leves […]. Seres que estaban de más en 
el mundo, pero sin los que éste no sería posible, porque eran como 
pararrayos y se hacían cargo de lo que los otros no podían entender ni hacer 
suyo para devolverlo en su nombre a la tierra (Martín Garzo 2005: 33). 
De este modo, el abuelo del protagonista y, por lo tanto, el mismo autor 
reivindican el hecho de que la existencia de seres diferentes es no solo normal 
sino esencial para el buen equilibrio del mundo.  
Lo mismo ocurre en La sirena varada (1934), de Alejandro Casona, 
donde se nota la presencia de una sirena salida del mar en busca de su amado 
entre el grupo de personajes reunidos para huir de una realidad 
decepcionante y dolorosa, creándose un lugar donde inventar una vida de 
fantasía, que solo obedezca al poder de su imaginación. Al final de la obra se 













aparte y que le permite refugiarse en un mundo de sueños del cual no puede 
escapar. Para amarla de verdad, su amante tendrá que volver a la realidad. 
El uso de la leyenda o del mito para expresar una verdad difícil de 
describir de modo objetivo también se puede ver ya no a nivel colectivo, como 
leyenda familiar destinada a ser propagada, sino a nivel individual en Tiempo 
de silencio (1961), de Luis Martín Santos. El protagonista, acusado de haber 
matado a una joven al practicar un aborto clandestino, se pierde en un dédalo 
interior4 y, para exteriorizar su miedo y sus dudas, dibuja una sirena en la 
pared del calabozo donde está encerrado. No mató a la chica porque ya había 
muerto cuando llegó, pero se siente culpable y, por medio del dibujo, intenta 
dar consistencia a su angustia. La sirena que va esbozando encarna su 
desamparo y sus remordimientos. Es una figura… 
[…] de grandes, húmedos ojos de muchacha y mira y parece que acompaña. 
La cola son dos muslos cerrados, apretados. La muchacha de la cola no está 
dispuesta a dividir su cola con un cuchillo porque no ama. Está todavía así 
con los muslos enfundados en escama (Martín Santos 1981: 218). 
El joven personifica así su deseo de volver hacia atrás, detener el tiempo 
antes del aborto, antes de la tragedia, antes del acto sexual incestuoso, origen 
del drama. Otorgándole una cola de pez, le niega una feminidad completa, 
fuente de tormentos. En este relato, la sirena es la proyección de un ser 
martirizado, víctima de un mundo demasiado violento donde no hay sitio para 
los inocentes, eternos desdichados. 
La sirena griega era un monstruo contra el cual el héroe tenía que luchar 
para dar pruebas de su valor, y él era el que desempeñaba realmente un papel 
importante. A partir de los descubrimientos de la psicología, lo monstruoso 
―sobre todo el monstruo que escondemos en nosotros― ha ido cobrando 
importancia. El hecho de sentirse constitutivamente diferente es fuente de 
soledad, de desamparo y de angustia. Estos sentimientos son los que expresa 
Elsa, la protagonista de la novela de Adelaida García Morales, El silencio de 
las sirenas (1985). Consciente de su naturaleza diferente, perdida en una 
historia de amor sin sustancia, se refugia poco a poco en su propio laberinto 
interior hecho de alucinaciones y sueños. En ellos expresa la consciencia de su 
disparidad. Se imagina en los brazos de su amado y ve un águila bajar hacia 
ella, aprisionarla entre sus garras y subir de nuevo al cielo, descubriendo a los 
ojos de su compañero lo que escondía cuidadosamente bajo el agua. 
                                                     













Al dolor de perderte se unió entonces el miedo a que descubrieras mi 
monstruosidad: yo no era en realidad una mujer, sino una sirena. Cuánto 
tiempo duró aquel angustioso vuelo hacia el vacío de lo alto, exhibiendo ante 
tus ojos mi cuerpo monstruoso, signo, quizá, de una fatal prohibición de 
nuestra unión (García Morales 1993: 81). 
La consciencia que tiene de su diferencia le impide enfrentarse con el 
mundo real. Y esta imposibilidad de considerar sus sentimientos de modo 
sereno le da la impresión de que se ha vuelto monstruosa. Todo obstáculo le 
parece infranqueable y, por encima de todo, la mirada del otro. Por eso se 
encierra en la consciencia de una desdicha irremediable a la que no sabrá 
resistir y que la llevará a la muerte, sola y helada, por una mañana de 
invierno.  
En nuestra época, la consciencia de lo monstruoso se ha vuelto más 
importante que la victoria sobre los monstruos. Según Michèle Ramond, el 
monstruo… 
[…] c’est cette partie de nous-mêmes qui traverse sans répit nos rêves, nos 
paroles, nos écritures et nos vies sans constituer ni le centre d’une 
préoccupation philosophique affirmée, ni –non plus– la meilleure part de 
notre lexique inconscient (1994: 170). 
Por consiguiente, enfrentarse con el monstruo exige valor y clarividencia 
y, cuando las circunstancias impiden tal objetividad, es decir, una mirada 
externa dirigida hacia sí mismo, el individuo, incapaz de vencer a un enemigo 
al que no puede identificar claramente, no puede sino seguir siendo víctima 
del monstruo que lleva en sí. Por eso, dentro de nuestro imaginario moderno, 
tan individualista, el mito, otrora expresión de un pensamiento colectivo, 
presta algunos de sus elementos constitutivos para figurar sensaciones o 
preocupaciones individuales. Pero al mismo tiempo se vuelve eco o reflejo de 
nuestra sociedad y de nuestra época. La sirena es un ejemplo de la evolución 
de un conjunto de leyendas, a veces dispares, que giraban en torno a los 
peligros que corría quien se atrevía a desafiar las deidades del agua. Es ahora 
una figura esencialmente ambigua, porque ha adquirido un nuevo simbolismo 
que le permite ser expresión de la diferencia y del desamparo, o de la 
depresión que sigue a esta toma de conciencia, como si hubiera heredado de la 
ondina la imposibilidad de insertarse en una verdadera comunidad humana a 














Si decidimos estudiar las sirenas que se encuentran en la literatura de 
lengua española es porque difieren bastante de las otras. En la literatura 
italiana, por ejemplo, la sirena –o la ondina– se considera como una deidad 
del lugar: está en su tierra y los autores la consideran de este modo, sin que 
importe el hecho de que sea benéfica o maléfica. En cambio, en la literatura de 
lengua española, domina, como acabamos de ver, la noción de otredad, de 
diferencia constitucional y, por lo tanto, de desdicha. Pero lo más interesante 
es que de allí pasa a la noción de migración, quizás por motivos históricos ya 
que, desde el descubrimiento de América, y quizás mucho antes, la civilización 
hispánica se ha construido a partir de la idea de viaje, voluntario u obligado. 
Nos parece significativo el hecho de que, desde el principio, la literatura 
española esté llena de “andanzas y desventuras”, no solo de pícaros sino 
también de personajes de tanta importancia como el Cid o Don Quijote, para 
citar dos figuras fundamentales del patrimonio literario español. Por deseo de 
riquezas, de conquistas o solo de bienestar, por motivos políticos, religiosos o 
económicos, la población del área hispanohablante ha contado y sigue 
contando entre las más móviles, si se considera el conjunto de los países 
hispánicos. Se comprende que pueda constituir un tema candente para 
algunos escritores de habla española. En tal contexto, la figura de la sirena se 
deja enfocar con una luz nueva que refleja la realidad de nuestra época. 
Hemos seleccionado tres obras interesantes para estudiar este enfoque: 
una novela española y dos cuentos de autores latinoamericanos que son buena 
prueba de lo que acabamos de decir. El primero es “La sirena viuda” (1999) 
del uruguayo Mario Benedetti. Ubicado en Dinamarca, tierra de Andersen, se 
desarrolla en el ámbito de los exiliados latinoamericanos y alrededor de la 
famosa estatua de la sirenita del puerto de Copenhague. Ellos afirman que se 
siente viuda desde la muerte, entre sus brazos, por una noche cruda de 
invierno, de un exiliado chileno enamorado de ella. Amor a primera vista, 
pero que se acrecentó “cuando se enteró de que la sirenita, en lejanos y 
cercanos pretéritos, había sufrido escarnios, castigos y hasta mutilaciones, 
halló en ese pasado una nueva zona de afinidad con su propia y escarmentada 
historia” (Benedetti 2000: 174). Al encontrar no solo en la leyenda, sino 
también en la realidad, una semejanza tan grande con su propia vida, el 
enamorado se convence de que ha encontrado un alma gemela, lo que justifica 
ampliamente su deseo de amarla hasta morir de frío, a su lado, por una 
terrible noche de invierno. Pero el relato no queda al nivel de un destino 
individual, los narradores lo transponen a nivel colectivo ya que, a partir de la 













Una exiliada más, inmóvil junto al mar, que sueña con la vuelta” (Benedetti 
2000: 174). Esta historia conmovedora aparta unas características del cuento 
de Andersen para poner de realce los sentimientos que comparten todos los 
exiliados, forzados o no: el desamparo, la nostalgia y un sentimiento de 
fracaso que se justifica por la incomprensión del mundo que los rodea, 
incomprensión mutua, tanto del que acoge como del acogido, incomprensión 
debida a la diferencia entre dos mundos, dos realidades a veces demasiado 
distintas. 
El otro cuento es “La sirena” (1950) del argentino Manuel Mujica Láinez, 
que se ubica en el río de la Plata y relata la historia de una sirena solitaria en 
busca del amor y, más precisamente, de un ser parecido a ella, de un alma 
gemela. Al tener noticias de la extraña llegada de hombres blancos, deja su 
territorio en la laguna de Itapuá y nada río abajo hacia los alrededores de 
Buenos Aires, pero se desilusiona: “ella no puede amar a un hombre. No 
puede amar a un hombre que solo sea un hombre, ni a un pez que sea solo un 
pez” (Mujica Láinez 2001: 18). Hasta que, por fin, un día vio a un ser parecido 
a ella en la proa de un barco sin notar que no era de carne, sino de madera. 
Subió hacia él y, al besarlo, se le clavó el tridente en el corazón. Lo que 
interesa para nuestro tema no es la muerte de la sirena, ni su caída al agua 
abrazada al mascarón de proa que se le parecía tanto, sino su voz o, más bien, 
su canto de amor al Neptuno de madera al que quería seducir: 
Canta la sirena y los hombres recuerdan sus caseríos españoles, los ríos 
familiares que murmuran en las huertas, los cigarrales, las torres de piedra 
erguidas hacia el vuelo de las golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes, 
sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la sombra de las anchas 
encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las 
abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se 
mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire 
de Castilla, de Andalucía, de Extremadura, meciera las velas y los pendones 
del rey (Mujica Lainez 2001: 18). 
El canto de las sirenas sigue siendo uno de los mitemas más resistentes5 al 
paso de los siglos, aunque siempre se ha cuestionado el mensaje exacto que 
transmitía para atraer a las víctimas. Aquí, obviamente, en el canto de la 
sirena caben todas las nostalgias, los recuerdos más íntimos escondidos en el 
corazón del aventurero. Porque esos temibles conquistadores también son 
exiliados: muchos se fueron de su tierra empujados por la miseria y el deseo 
                                                     













de encontrar una vida mejor fuera de su tierra; todos llevan con ellos el sueño 
eterno del emigrante: volver hacia los suyos rico y admirado.  
Terminaremos este recorrido literario con La vieja sirena (1990), de José 
Luis Sampedro, interesante porque en esta novela se destacan todos los 
rasgos de la evolución de la figura de la sirena tal como los hemos visto a lo 
largo de este estudio. Primero constituye una mezcla de las dos tradiciones 
míticas más importantes: la de Homero y la de Andersen. La historia se 
desarrolla alrededor del mar Mediterráneo, en el siglo III de la era cristiana, 
es decir, el final de la Antigüedad. A lo largo del texto se encuentra una 
multitud de referencias históricas, religiosas y míticas entrelazadas con una 
intriga complicada, mitad sentimental, mitad política. La sirena es, ante todo, 
una mujer atractiva, que seduce a cuantos se acercan de ella pero no devora a 
nadie; es, más bien, víctima del encanto que se desprende de ella. Además, ha 
sufrido una tremenda metamorfosis parecida a la de la sirenita del cuento, 
que la hizo mujer pero mujer amnésica e ignorante. Ha conservado su voz y el 
mar ejerce una extraña atracción sobre ella. Sigue relacionada físicamente con 
él: primero por sus ojos, entre verdes y grises, color del mar, y luego, por su 
prodigiosa cabellera color de ámbar, “viva mata de seda, que serpentea a cada 
movimiento en largas ondas como de mar tendida, tiene el rubio profundo, 
fuerte y dulce del ámbar antiguo” (Sampedro 2005: 19). Este aspecto físico 
fuera de la norma la convierte en un ser diferente, casi un símbolo de la 
diferencia, de la otredad: para todos es extranjera, ninguno se reconoce en 
ella, y los hombres que la aman lo hacen porque les fascina su diferencia. 
También es una figura de eterna exiliada, como la sirenita de Andersen y 
de Benedetti. Al final de la novela, cuando su amante decide huir de 
Alejandría, eligen como destino la isla donde emergió, hecha mujer, de las 
ondas, como un retorno a una patria de origen. “La razón que le ofrece para 
quedarse en Psyra es la de retirarse del mundo volviendo a sus orígenes, a fin 
de acabar su vida donde la comenzó” (Sampedro 2005: 703). En realidad, lo 
que quiere es pedir a la diosa una nueva metamorfosis que la transforme de 
nuevo en sirena para poder acompañar a su amante muerto durante su 
descomposición en el mar. Desgraciadamente, el retorno completo es 
imposible ya que, como dice Bachelard: 
On ne se baigne pas deux fois dans un même fleuve, parce que, déjà, dans sa 
profondeur, l’être humain a le destin de l’eau qui coule. […] L’être voué à 
l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque 













Por consiguiente, no se puede recuperar lo que el paso del tiempo ha 
hecho desaparecer, no puede haber vuelta atrás. Eso es lo que le anuncia la 
diosa: 
[…] te transformaré otra vez en ella, pero no puedo salvarte del tiempo ni de 
la muerte. El tiempo es invencible porque él mismo se destruye a cada 
instante; no puede escapársele quien se prendió en él. Volverás a tu ser y 
volverás a Thera; no soy yo quien te lo concede, sino el heroísmo de tu amor. 
Acepta lo que allí encuentres (Sampedro 2005: 707). 
La novela termina con la transformación de Glauca en una vieja sirena, 
con el cuerpo marcado por los días pasados en el mundo de los hombres, que 
desaparecerá en una explosión volcánica submarina, muerte aceptada con 
serenidad en el fondo de su país acuático. No insistiremos más en la intriga de 
la novela porque no es el propósito de este estudio, pero no podemos dejar de 
establecer un paralelo entre la desaparición de la sirena de Sampedro y la de 
la Sirenita de Andersen. Sin embargo al considerar atentamente la figura de la 
vieja sirena, se destacan de ella los rasgos fundamentales del emigrante o del 
desterrado que suele anhelar el retorno a su tierra de origen y cuando, por fin, 
puede realizar este sueño, muchas veces es para morir allí en la tierra de sus 
antepasados, con una serenidad por fin alcanzada. 
 5. CONCLUSIÓN 
La sirena literaria es hija de influencias variadas entre las cuales se 
distingue claramente la del cuento de Andersen que contribuyó a hacer de ella 
una muchacha silenciosa, desamparada y sola, extraviada en el mundo de los 
hombres. Estudiar la evolución de esta figura en la literatura contemporánea 
de lengua española ha permitido observar la transformación progresiva de la 
monstruosa criatura de los principios, cruel seductora de los mares, en 
víctima de su propia naturaleza, estrechamente vinculada con los misterios de 
la sexualidad y de la muerte. Además, cabe subrayar que, entre la producción 
literaria de los últimos años del siglo XX, algunos de los autores citados no se 
contentan con evocar la extraña naturaleza de la sirena, lo que hace de ella un 
ser aparte, símbolo del otro, del extranjero a quien es difícil comprender por 
su extrema diferencia –como la sirenita de Andersen–, sino que van más allá, 
hasta imponerla como símbolo del emigrante perdido en un mundo donde le 
cuesta integrarse. Tal transformación de la sirena, una de las figuras más 
conocidas de la mitología griega, en ser emblemático de los problemas de la 
sociedad muestra claramente que una de las funciones primeras de los mitos 













conceptualización de la idea, sin necesidad de discursos filosóficos. A lo largo 
de su obra, el mitólogo Mircea Eliade explica y repite que el mito siempre ha 
tenido una función creadora: “La pensée symbolique […] est consubstantielle 
à l’être humain: elle précède le langage et la raison discursive. Le symbole 
révèle certains aspects de la réalité […] qui défient tout autre moyen de 
connaissance” (Eliade 1952: 13). Cierto es que los mitos vienen de muy lejos y 
siguen alimentando nuestra capacidad creadora: permiten disfrazar la 
realidad y, al mismo tiempo, insistir en ella, mostrarla. Queremos terminar 
con una cita de André Dabezies, que subraya el hecho de que el mito literario 
siempre… 
[…] intervient dans la relation de l’écrivain avec son époque et son public : 
un écrivain exprime son expérience ou ses convictions à travers des images 
symboliques qui peuvent répercuter un mythe déjà ambiant ou/et être 
reconnues par le public comme exprimant une image fascinante (1988: 
1179). 
La figura de la sirena, tal como la hemos expuesto a través este recorrido 
literario por algunas obras escritas en castellano en el siglo XX, nos ha 
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